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1 Un spectre hante notre société du spectacle, contemporaine et populaire, l’opéra, lui-
même hanté par des « générations de fantômes » (p. 20).  En effet,  l’opéra serait par
définition toujours en train de disparaître – comme genre et produit de consommation
culturelle d’une élite sociale historiquement déclinante – et ontologiquement spectral –
comme art de l’illusion et lieu de compromission de différentes disciplines (musique,
théâtre, poésie, etc.).  Voilà le cœur du sujet du nouvel ouvrage de Timothée Picard,
paru chez Fayard et intitulé Sur les traces d’un fantôme. La civilisation de l’opéra. 
2 L’exercice qui consiste à rendre compte d’un ouvrage aux allures de somme comme
celui-là n’est pas aisé.  Si  son intérêt est avant tout et explicitement scientifique, sa
lecture laisse filtrer un bénéfice secondaire d’ordre plus littéraire. Nous y reviendrons
mais commençons par souligner les qualités générales de ce travail qui témoigne d’une
savante érudition puisant à une large culture littéraire, musicale et cinématographique
dont le lecteur cueille les fruits tout au long de ces quelques 700 pages.
3 La démarche de son auteur est originale qui consiste à se promener dans les rayonnages
de sa bibliothèque imaginaire à la recherche de l’objet insaisissable de sa fascination.
Un objet qui s’incarne dans un double à la fois féerique et monstrueux, l’Opéra Garnier
et son fantôme. C’est donc à un ouvrage de littérature comparée que l’on a affaire ici
puisque  les  textes  ne  sont envisagés  que  dans  leur  dialogue  avec  un  autre,  une
réécriture  littéraire,  une  reprise  musicale,  cinématographique,  théâtrale  ou  encore
leurs échos dans des écrits théoriques. On pourrait s’y perdre si le propos n’était pas
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conduit de façon si assurée et balisé d’intertitres, à l’occasion facétieux mais non moins
utiles et explicites. Un coup d’œil à la table des matières pourrait intimider le lecteur
égaré mais sa curiosité est vite aiguisée et la table l’invite rapidement à se plonger dans
la lecture de ce qui s’apparente à un roman-fleuve. 
4 L’introduction in medias res permet d’emblée à Timothée Picard de suggérer en creux
que l’opéra sera simultanément objet, sujet et générateur formel. Métaphore mais aussi
métonymie  de  notre  culture  occidentale  récente,  l’opéra  est  également  convoqué
comme un motif d’écriture, à la manière des Mythologiques de Lévi-Strauss où l’emprunt
au vocabulaire de la musique féconde l’organisation de la pensée et suscite la création
d’outils de compréhension du monde. Le récit d’une anecdote surprenante fait office de
lever  de  rideau.  En  1907,  Alfred  Clarke,  président  de  la  Compagnie  française  du
Gramophone, procède à un intriguant rituel funéraire dans les sous-sols de l’Opéra :
l’enfouissement  de  deux  urnes  précieusement  scellées  afin  que  les  disques  qu’elles
contiennent et les voix qu’ils ont enregistrées nous parviennent intacts cent ans plus
tard. Cette volonté de conserver l’éphémère, la voix, dans le sanctuaire que devient
Garnier pour l’occasion, est-elle le fruit isolé d’un esprit loufoque ou au contraire la
manifestation ponctuelle d’une vogue plus large ? Il s’agit de la deuxième branche de
l’alternative pour Timothée Picard, à savoir un geste aimanté par la fascination pour un
objet tellement imposant qu’il en devient aveuglant, l’Opéra. Immédiatement, la figure
–  si  tant  est  que  le  terme  peut  encore  convenir  à  cette  non-réalité  toujours-déjà
disparaissante  –  du  fantôme  s’impose.  L’épisode  de  1907  est  pour  Timothée  Picard
fondateur.  Un coup de sonde dans l’époque –  que se  passe-t-il  alors  au théâtre,  en
littérature, dans la presse, la science ? – lui permet rapidement de mettre au jour des
éléments  convergents  vers  l’idée  d’un  changement  paradigmatique,  la  « religiosité
fantastique » cédant la place à un « matérialisme forcené » (p. 18). En outre, l’imagerie
spectrale se range rapidement, dès les années 1910, au rayon des lieux-communs. Le
contexte est en outre caractérisé par un dynamisme médiatique et industriel en pleine
mutation  qui  bouleverse  la  presse  et  favorise  l’essor  du  cinéma,  art  spectral  par
excellence. 
5 Constatant l’importance du corpus rassemblant les adaptations du roman Le Fantôme de
l’Opéra, Timothée Picard emboîte le pas de Walter Benjamin qui faisait déjà de l’ouvrage
de Gaston Leroux un témoin clé de notre histoire (« un grand roman sur le XIXe siècle »,
p. 251)  et  prend  cette  enquête  de  Raoul  de  Chagny  comme  point  de  départ  d’une
réflexion  plus  générale  sur  l’opéra  comme  forme,  genre,  lieu,  et  même  comme
fantasme. Pour reprendre les termes mêmes de notre auteur en quête des personnages
qui  donnent  corps  au mystère  de l’opéra,  « l’origine de cette  expérience,  sa  source
d’inspiration la plus manifeste,  [c’est]  un certain imaginaire  de l’opéra,  en particulier
celui  que  la  littérature,  relayée  par  les  autres  arts  dans  un  jeu  de  stratifications
progressives et de renvois constants, a construit depuis plusieurs siècles » (p. 12).
6 Si  cet  épais  volume se  lit  comme un roman du  fait  du  découpage  serré  en  autant
d’épisodes successifs, les résumés des reprises et autres adaptations se suivent, voire se
juxtaposent dans une sorte de course à l’exhaustivité. Répétitif, cet exercice peut lasser
mais a tout de même un double intérêt. Tout d’abord il tient du même geste de reprise
du squelette narratif originel qui consiste à actualiser sans cesse le récit par pur plaisir
de (se)  raconter des histoires.  Ensuite  il  permet de faire  apparaître  des constantes,
comme le lien entre fantastique et jouissance. En outre, et ainsi que nous l’avons déjà
évoqué, cela permet de convier le lecteur dans l’intimité des coulisses de l’écriture,
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qu’elle soit scientifique ou littéraire. Timothée Picard donne ici la preuve, s’il en était
besoin,  que  les  goûts  et  la  culture  littéraires  du  chercheur,  autrement  dit  ce  qui
compose  son  imaginaire,  nourrissent  ses  recherches.  On  comprend  l’hommage  à
Barthes,  qui chante le plaisir du texte et que l’auteur convoque en exergue. Et cela
explique que l’on songe à l’essai intime de Gracq, En lisant, en écrivant.
7 Les sources exploitées forment un corpus éclectique d’œuvres provenant aussi bien de
la littérature, du théâtre que du cinéma. S’y adjoignent des articles de presse et des
témoignages de fascination des artistes pour l’opéra, du journal intime d’un ténor aux
Croquis pris au théâtre de Daumier. Divisé en trois parties, le plan du livre fait apparaître
le caractère totalisant de l’objet-opéra. Un premier temps nous embarque d’abord dans
les méandres hypotextuels du Fantôme de l’Opéra, recensant les références aux sources
du roman de Leroux, de Thomas Bernhard à Alain Robbe-Grillet en passant par Carlo
Goldoni. 
8 Dans un deuxième temps, l’Opéra de Paris, c’est-à-dire le Palais Garnier, est observé en
tant qu’il est le symbole de la civilisation de l’opéra. Il est le trait d’union architectural
entre l’ère aristocratique et celle d’un opéra populaire jamais réalisé. L’auteur insiste
sur la puissance synthétique du terme « opéra » mais on entrevoit aussi la complexité
qui résulte de l’économie qui consiste à désigner grâce à cet unique terme à la fois
l’espace-temps concret d’une réalité artistique et sociale et celui, imaginaire, de son
devenir mythe, archétype. Timothée Picard procède par conséquent ici à la recension
de tout  ce qui  a  trait  à  la  culture bourgeoise.  Il  souligne en particulier  combien la
collusion de l’Opéra avec les mondes marchands des grands magasins et de la maison
close est déterminante : il est la grande chambre d’échos des contradictions de l’époque
qui  l’a  vu naître.  Le fantôme en voile  l’horreur sociale  en ne laissant filtrer  que la
beauté  de  ses  apparences.  Il  est  le  dernier  témoin  de  l’Opéra  comme  survivance
dégradée d’un passé idéalisé au sein du monde moderne.
9 La  troisième et  dernière  partie  se  consacre  à  la  manière  dont  le  roman de  Gaston
Leroux condense et exploite tout un imaginaire de l’opéra à l’aide de motifs, de valeurs.
Ainsi  il  participe de l’édification de l’Opéra de Paris  en lieu de  mémoire  d’un monde
perdu. En effet, si l’Opéra est tout de suite devenu une « métonymie de Paris » (p. 19) et
le  « symbole »  de  la  civilisation  de  l’opéra  (p. 20),  ses  images  ont  pris  des  formes
multiples, « tributaires des époques, des pays, des publics, des esthétiques et des codes
en  vigueur »  (p. 471).  La  fascination  pour  l’Opéra  le  transforme  en  stéréotypes,  en
clichés qui se séparent de sa part musicale originelle et sont prêtes à l’emploi pour
l’écran du cinéma, de Rupert Julian à Dario Argento. La plasticité du fantôme est le
véhicule  idéal  de  ces  images  et  a  autorisé  le  cinéma à  récupérer  puis  accaparer  le
pouvoir de fascination de l’opéra en le  popularisant.  Est  associé à cet  art  de masse
l’ample  phénomène  qui  rassemble  des  milliers  de  fans  –  particulièrement  chez  les
Anglo-saxons dans le cas de la postérité du Fantôme de Leroux – autour d’une œuvre. 
10 C’est sur un ton moins idéologique mais aux accents proches de certaines formules de
Lacoue-Labarthe  et  Nancy  dans  L’Absolu  littéraire que  Timothée  Picard  conclue  son
ouvrage. D’après lui, l’opéra est l’incarnation d’un plaisir coupable, le parangon d’une
culture structurellement spectaculaire  dont  le  fantôme est  le  symptôme.  Il  propose
alors un développement terminal sur l’histoire de la notion de spectaculaire, prise dans
un système de valeurs évolutif : le spectaculaire du XIXe siècle est fait de la conjugaison
de nombreux moyens, voire de leur compromission puisqu’ils s’ingénient à produire
des effets de présence, quand l’esthétique baroque se cantonnait sciemment dans les
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« bornes de l’illusion » (p. 707). Les frontières sont désormais poreuses entre rêve et
réalité,  elles  s’abolissent.  « Rien  d’étonnant  donc  à  ce  que  l’époque  ait  produit  le
Fantôme, prince des marges s’il en est, pour allégoriser un tel spectaculaire » (p. 708).
11 Dans un dernier aveu, l’auteur attire l’attention sur la possibilité paradoxale de faire
cohabiter,  dialoguer  dans  l’opéra,  et  plus particulièrement  l’opéra  comme  motif
narratif,  des  cultures  de  degré  de  légitimité  différent,  d’élite  et  mainstream.  Il  est
d’usage  aujourd’hui  de  valoriser,  lorsqu’on est  un  chercheur  reconnu,  des  produits
culturels « indignes » car de consommation courante : certains tirent de cet exercice
impertinent en forme de pied de nez aux pairs un plaisir d’autant plus grand qu’il les
place dans une modestie de mauvaise foi, en réalité très snob ; d’autres le font avec le
sérieux scientifique du chercheur soucieux de ne pas hiérarchiser les produits d’une
époque donnée et de les prendre tous pareillement en considération afin de restituer
un  portrait  le  plus  fidèle  possible  de  cette  époque.  C’est  le  deuxième  sentier  qu’a
sincèrement emprunté Timothée Picard car sa thèse colatérale est la suivante : « les
objets culturels les plus aptes à révéler certaines vérités de première importance sur ce
qui fait l’opéra et sur le type de passions qu’il suscite seraient donc moins les chefs-
d’œuvre reconnus que certaines œuvres caractéristiques par des formes de troubles et
d’excès, situées en marge du canon mais parfois plébiscitées par la culture mainstream »
(p. 20-21).
12 L’ouvrage de Timothée Picard,  nouvelle  forme de digression à  partir  du Fantôme de
l’Opéra de Leroux, rassemble une base de données inestimable.  Et le plaisir que l’on
prend à sa lecture – en chaussant les lunettes d’un témoin pas banal, le fantôme – ne
gâte rien dans cette grande traversée de deux siècles. Mais qu’apprend-on sur l’opéra et
la civilisation qu’il met en scène ? L’ouvrage de Rémy Campos et Aurélien Poidevin nous
avait déjà abondamment instruit sur La Scène lyrique autour de 1900 (Paris, L’Œil d’or,
2011). On redit, avec élégance, forces précisions et éclairages nouveaux, à quel point ce
monstre qu’est l’Opéra de Paris traduit architecturalement et musicalement une grande
violence sociale qu’il  s’ingénie dans le même temps à masquer à grands renforts de
dorures et de lyrisme. La nouveauté est à repérer du côté de la démarche scientifique et
de la sélection des sources, celles chères au for privé de l’auteur. Ce livre en appelle
d’autres  car  il  encourage  à  entamer  de  grands  chantiers  de  fouilles  dans  des  pans
encore non explorés de nos cultures intimes. Cette approche transdisciplinaire fournit
des résultats probants à propos de notre histoire à travers un prisme a priori étroit,
l’Opéra  de  Paris,  mais  en  réalité  fécond,  car  à  la  jonction  des  cultures  savantes  et
populaires  ainsi  que  de  l’ensemble  des  arts.  L’histoire  produit  autant  les  mythes,
comme celui du Palais Garnier, que ceux-ci façonnent notre histoire au gré de leurs
réécritures. 
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